A Rosalinda: Escribo Cartas Que No Envio

Vivía en el octavo piso a escasos pasos del ascensor y a millones de años luz, de su amor no correspondido. Se levantaba cada mañana a tomar el café sin lavarse los dientes y despeinado. Ah, eso si, se miraba al espejo, para ver si aun se reconocía, o si su cintura había incrementado algunas pulgadas de más, ya que la noche anterior a raíz de su ansiedad compulsiva, se vio obligado a pecar con un pedazo de torta de chocolate y helado de vainilla. Pasaba ambas manos por el perfil de su rostro, para decidir si afeitarse ó no esa mañana. En silencio, caminaba hacia la cocina, descalzo y sin camisa. Al no ser dotado con un cuerpo espectacular le daba igual llevarla ó no, al fin y al cabo lo mas grande que llevaba, no era fácil percibir a simple vista, lo llevaba por dentro, camuflaje hado entre huesos y su propia carne, era su corazón y aun latía; para él era más que suficiente.

Mientras colaba el café, leía el diario, esperaba que un buen día, ella intentara enviarle un mensaje, una señal, ó un grito de amor en clave a través de ese diario; difuso entre noticias, eventos sociales y porque no el obituario. Se aferraba por las uñas a la eterna llamarada que resguardaba el cristal de su quinqué interior. Depositando en las vueltas de la vida, el camino que lo llevara al encuentro con su amor no correspondido, no perdía la fe, seguía enamorado y escribiendo las cartas que nunca se atrevía a enviar. Cada carta encerraba un día más de su vida, sin que ella estuviera presente. La imaginaba de mil maneras, pero siempre con él, nunca lejos, nunca distante e indiferente a sus sentimientos. En una ocasión le escribió: “Hoy desperté y me dolió hasta el tuétano. Darme cuenta que no fue real el tenerte aquí, me desarmo y me quede sin defensas al entender, que fue que te soñé y en esta disparatada realidad, no reconcilio tu lejanía y mis ganas de tenerte siempre cerca. Te me escapas entre sueños y no logro alcanzarte, pero te juro que no descansare hasta que pueda con mis cinco sentidos lograr que te materialices ante mí; aunque sea en la víspera ó el lecho de mi muerte. Me desconozco, y solo entiendo realmente quien soy, cuando te pienso conmigo. Eres de la fibra y el material de todos mis sueños, convertido en un puñado de estrellas en mi firmamento liquido. No existen los sueños sin ti.”

Terminó su café y se dispuso a sentarse frente al computador cuando escucho el teléfono sonar, vaciló, y no contesto. Se sentó mirando fijamente la pantalla del computador, como esperando alguna señal que lo incitara al deseo incontrolable de escribir una más de las cartas que él sabía nunca enviaría. Ó quizás sí, solo cuando su cobardía le permitiera ponerle estampillas y echarlas al buzón. Más de una vez se ha preguntado porque continúa escribiendo cartas que no cambian de espacio ni tiempo. Se quedan suspendidas en el vació, como el te quiero que alguna vez pronunció, y que no tuvo replica; luego cayó de sus labios y se quebró en mil pedazos. Volvió a sonar el teléfono, esta vez contestó, era ella; su amor lejano y cercano a la vez, que desafiando al destino y los millones de años luz que los separa, se acerco hasta su galaxia para acortar la distancia abismal impuesta por el destino.

Se quedó mudo, al otro lado del auricular se escuchaba una voz diciendo, ¿hola, hola Fermín, estas ahí? ¿Me escuchas?, mientras sus inseguridades le ganaban la batalla, la voz femenina le decía, soy yo, tu vecina, vivo a dos puertas de ti. En menos de un segundo, corrieron miles de cosas por su cabeza, esto es imposible, me lo estoy imaginando, pellízquenme porque me muero. Fermín continuaba en silencio hasta que escucho el timbre de la puerta sonar, en ese momento volvió de golpe a su galaxia terrenal y contestó: Hola, disculpa no se que le sucedió al teléfono, creo que es tiempo de cambiarlo. En sus adentros pensó, Fermín eres un menso. Le pidió que por favor lo esperara que alguien tocaba su puerta. Luego corrió hacia la puerta y pregunto quien era, la voz al otro lado le contesto, soy yo José, abrió la puerta y corrió nuevamente hacia el teléfono donde aun lo esperaba su vecina, para decirle que por equivocación el cartero dejo parte de su correspondencia en su buzón y simplemente quería dársela. Una vez más, se escucho silencio absoluto. Fermín completamente mudo. ¿Fermín, estas ahí?, preguntó. Fermín pidió disculpas una vez más y le dijo que pasaría a buscarla dentro de un rato. Le dio las gracias y colgó el teléfono.

Mientras tanto José había entrado y estaba sentado en el sofá observando la cara de tonto de Fermín, sin decir ni una palabra. Después de varios segundos logró aterrizar y pisar tierra firme. ¿Te encuentras bien?, pregunto José.

Fermín exaltado contesto, no sabia que estabas aquí, disculpa. José un poco confundido le dijo, pero tu me dejaste pasar, abriste la puerta. ¿Estas seguro de que estas bien?

Si, contesto Fermín, claro que si. Era mi vecina.
¿Tu vecina?, ¿tu musa? ¿A la que le escribes las cartas que no tienes el valor de enviar?, ¿la que esperas a diario sentado en el banco del parque para verla pasar sin que ella sepa que estas muerto en vida por ella? ¿La autora intelectual de tu demencia incurable?

¿Cómo conquistar lo inconquistable? dijo Fermín en un suspiro. ¿Cómo pretendes conquistar a esa mujer, si ni siquiera tienes el valor de mandarle las cartas, por temor a que descubra que eres tu quien se las envía?, preguntó José.
Lo sé, soy un cobarde, dijo Fermín con la voz entristecida. Al menos tienes el valor de admitirlo, ¿a caso sabes su nombre? preguntó José.

Si, se llama Rosalinda, vive a dos puertas de mí, y su sonrisa me mata. No come carne roja, le encantan las frutas, no tolera la lactosa y le fascinan las flores. José sorprendido ante la respuesta, le pregunta con mucha curiosidad, ¿como es que sabes tanto de ella, si ni siquiera le diriges la palabra?

La observo cuando me la encuentro en el supermercado y camino detrás de ella sin que apenas se de cuenta, apenas se distrae, le dejo un ramo de flores con una nota escrita de mi puño y letra diciéndole: “aunque estemos a millones de anos luz uno del otro, el universo siempre es mi cómplice, pues le permite a mi corazón quererte de lejos hasta el cansancio, sin correr el riesgo de hacerte daño”. Eres un caso perdido Fermín. No José, soy simplemente un idiota, crucificado en el son del tiempo y muriendo un poco más cada día entre cartas, sobres y estampillas. Las cartas que le escribo a diario, son solo un síntoma o más bien un reflejo de algo mucho mas grande que yo; créeme cuando te digo que no hay salvación en este calvario.

La Magia De La Narrativa

En el taller de narrativa del que soy partícipe, he descubierto aun más, lo que realmente es la magia de escribir. Aunque llevo mucho tiempo escribiendo, llevo mucho menos tiempo compartiendo lo que escribo con otras personas. Ojala y espero disfruten realmente lo que escribo, ya que son parte de algo preciado para mí. Aunque escriba por que me gusta y para mi, es también un ejercicio para exorcizarme un poco de mí historia personal; ya que antes de contar una historia, me la he contado a mí misma o la he vivido.... Y hablando de cosas que contar, quiero comentarles la experiencia que tuve precisamente en mi taller este fin de semana.

La profesora; Poetisa, Narradora, Guionista de Televisión y Cine quien a escrito numerosos cuentos para niños y jóvenes, por contarles algo de ella, me parece magnifica en lo que hace. Todas las semanas nos pone a prueba, lo cual es obviamente parte de la práctica y lo espectacularmente jodido del taller; por decirlo en términos mundanos. Como les comentaba, nos pone un tema diferente cada semana, el cual debemos desarrollar y leer en clase. Sí, el mismo pánico sentí yo, aquella primera mañana en que expuso de lo que realmente se trataba este taller. Era llevar realmente a la práctica, todo lo aprendido en talleres previos: ¡que tarea tan tenaz!

Anteriormente, aprendí sobre la creación literaria, el esquema dramático, el contenido, la forma, los personajes, la atmósfera, el tema, entre muchas otras cosas. Antes de llegar a este punto y por primera vez en mi vida escuché de la boca de mi profesora, lo que realmente significa ó es escribir. La profesora define escribir como “un estado alterado de la conciencia, una especie de inspiración que hace que todo fluya por las hormonas”. Desde el preciso instante en que escuche esa definición le encontré el sentido a tantos años de impulsos incontrolables que me llevaban a escribir, en mi diario, en un pedazo de papel, en una libreta, y hasta repetirme frases enteras constantemente en mi cabeza, cuando no tenia papel y memorizármelas, para luego como en una especie de rompecabezas armar aquella historia, ó aquel poema, en fin, después de tanto tiempo me doy cuenta que no estaba tan desquiciada, obsesionada y desenfrenada como tantas veces pensé: Y que bueno que tampoco le puse un freno permanente a esos estados alterados de mi conciencia.

Esta vez diferente a otras veces donde nos daba un tema y debíamos desarrollarlo; como por ejemplo: tuvimos que escribir un fragmento erótico, y leerlo en clase, en otra ocasión, nos pidió que escribiéramos sobre algo que nos causaba una fobia y un miedo espantoso al punto que nos colapsara; en otra ocasión nos presento el caso de dos padres que mantenían un dialogo sobre el suicidio de su hijo adolescente; así que nos toco trabajar en grupo de dos y desarrollar el dialogo sobre este tema tan desgarrante. Este sábado, nos leyó un fragmento de una novela clasificada como “Novela Negra”, con corte detectivesca ó policíaca. En este caso, el personaje era de un policía que recién había salido de un hospital psiquiátrico después de varios años y conoce a una mujer con la cual se enreda en un hotel para luego despertar en una bañadera de agua helada medio muerto y sin un riñón. Nos pidió que creáramos nuestro propio fragmento; meramente basado en este fragmento de la novela que ella había leído. Esto fue lo que escribí y quiero compartirlo con ustedes:

Al fin libre pensé, y camine sin rumbo por aquella ciudad que de pronto no conocía. Me sentí débil, parecía mas bien un fantasma buscando la identidad que había perdido. Me recosté a la vidriera de lo que parecía una tienda, no recuerdo bien. De pronto sentí mis piernas aflojarse y una mano ó brazo suave de mujer me ayudaba a sostenerme. Me pregunto si me sentía bien, le dije que no, y me llevo a su apartamento.

Me acostó en el sofá y puso una almohada bajo mi cabeza, todo estaba confuso, pero logre confirmar que aquellos brazos suaves eran los de una mujer. Me pregunto mi nombre, le dije que no lo recordaba. Mi nombre es Ana y he llamado a una ambulancia, me dijo y me sentí a salvo. ¿Qué te ha sucedió?, pregunto. Mientras intente contestarle recordaba pequeños fragmentos de lo que había vivido. Me vi en una camilla prácticamente inmóvil; como atado de pies y manos. Un olor inconfundible a muerte y los deseos incontrolables de vomitar. Me dolía el pecho, la cabeza, las piernas, y creo que hasta las entrañas.

Escuchaba gritos y no podía descansar de aquel infierno en vida. De pronto, sentí un dolor punzante y profundo en mi lado izquierdo, difícil de describir. Sentí morir en vida y por momentos, me vi flotando en las alturas mientras mi cuerpo inerte permanecía desnudo con los matices espantosos que suele dar la muerte. En medio de aquella pesadilla, escuche que algo goteaba desde encima de la camilla donde me encontraba. Logre mover hacia un costado mi cabeza, con un enrome esfuerzo; para darme cuenta que lo que escuchaba caer era mi sangre, me desespere e intente descubrir sin esperanza de donde brotaba aquel liquido rojo; noté que de mi costado izquierdo, pero la herida estaba abierta y nadie a mi lado intentando cerrarla.

De más esta decir, que todo lo que se leyó, fue fantástico y sé que para mis compañeros y para mí fue sin duda, una experiencia maravillosa; ya que cada cual en su propio estilo creo una historia diferente y lo más importante nos contamos la historia a nosotros mismos antes de contársela a los demás que es lo que hace siempre un escritor.

La Ermitaña

Estuve varios días confinada en las fronteras de mi hogar y creo haber descubierto la ermitaña en mí. Los diccionarios tienen varias definiciones para esta palabra; les cito dos. Ermitaña: ¹ Persona que vive en soledad, como el monje y que profesa vida solitaria. ² Persona que vive aislada sin mantener contacto con la gente. En realidad ninguna de las dos definiciones me describe, pero aun así hay algo más allá del simple significado que le da el diccionario; con la que me siento totalmente identificada.

La suma de esos días, me permitieron una breve interrupción. Aunque en medio de una soledad limitada; me sirvieron para devorarme tres maravillosos libros. Tome distancia del mundo exterior con el que a veces me cuesta lidiar, me atormenta su bullicio y su constante movimiento. Me imagino se darán cuenta de que soy un poco ó mas bien bastante extraña, pero esta bien; mi interés no es parecerme a nadie, quiero ser simplemente yo; aunque sea por primera vez en mi bendita vida.

En fin, volviendo al tema de mi breve desenchufe del mundo. Sentí que las voces impertinentes de mi cabeza se acallaron, no sentí el rechazo de nadie, ni la angustiada, ni siquiera la tristeza que eso conlleva; tampoco había expectativa de cosas que al final nunca llegan. Posiblemente logré entender que nada de esas cosas son realmente importantes.

Es normal sentirse así, pensé, voy marcando mi propia pauta, en lo que quiero aceptar ó no del mundo que me rodea, por más que juzguen; total, nadie sabe que tan profundas son las aguas mansas. Sigo aquí de pie, aferrada a mí tranquilad interior, mi soledad por elección, en el deseo de siempre estar conectada a cosas más simples, más espirituales, menos superficiales; por decirlo de alguna manera.

Y es que yo no suelo conformarme con ser simplemente parte de algo, yo quiero vivir, respirar, sentir, tocar, experimentar y sobretodo quiero trascender. Quiero dejar huellas, que sientas al simple roce pero que no puedas distinguir a simple vista, esas son las huellas que se anidan en el alma y por eso trascienden.

No creo me convertiré en una ermitaña pero si creo me refugiare en esa definición; la cual me permite poner distancia y crear otro espacio para sentirme a salvo y donde pueda sentir que pertenezco. Les invito a encontrar el ermitaño ó ermitaña en ustedes, no existe mejor formula que el desenchufe de la Matriz a la que vivimos conectados permanentemente; la cual asfixia terriblemente y a la que estamos condenados a vivir mientras estemos en este plano terrenal.

“Debemos amar la oración. La oración dilata el corazón hasta el punto de hacerlo capaz de contener el don que Dios nos hace de sí mismo” – Madre Teresa De Calcuta

Dios he llegado aquí desnuda, le dije en voz baja, despojada de esa otra ropa con la que llegue al mundo hace un tiempo atrás. Esa ropa pesa y no quiero llevarla más, aunque sea por un instante ó más bien por el tiempo en que converse contigo, quiero solo ser alma y espíritu: Deseo quedarme aquí y descanar el descanso eterno.

Me he sentido agobiada, siento el cansancio del camino que falta por recorrer y por más que trate de no adelantarme a lo que esta por llegar, me supera la ansiedad de encontrar la luz al final de ese túnel, que más que acortarse en distancia se multiplica como las primeras estrellas que depositaste, durante aquellos días en los que dabas pinceladas de estrellas y cometas a la creación.

Pero hoy, no vengo a pedirte por mí, quiero pedir por mis amigos, mi familia y todos aquellos que forman parte de mi entorno y que tú en tu divina sabiduría has situado estratégicamente en mi camino. Te pido por ellos, porque los quiero, por que han caminado conmigo cuando otros no han querido hacerlo, porque me acompañan cada día y quiero que sepan de mi gratitud y cuan importantes han sido sus palabras de aliento para mi.

Quiero que tu bendición los llene de luz y los proteja paso a paso, en cada nuevo sueño, en cada meta que se propongan. Quiero que mi corazón también camine con ellos, aunque sea en la distancia y que mi cariño los llene de aliento si se hace largo el camino. Se lo importante que es encontrar una mano extendida dispuesta a rescatarte y en nombre de esa sensación de esperanza y consuelo, quiero pedirte por cada uno de ellos.

Eres el único testigo de esta plegaria. Te ruego por esta fe que te tengo, que no los abandones y llenes de fortaleza sus almas y espíritu, como lo haces a diario conmigo. Te pido que los bendigas y te acuerdes de cada una de sus buenas obras porque al final, solo el amor nos salva, nos redime ante ti y nos devuelve la fe.

Temo A La Soledad

Jamás desesperes, aún estando en las más sombrías aflicciones, pues de las nubes negras cae agua limpia y fecundante"

Fueron pasando los años en forma vertiginosa, y así, de la misma manera fueron creciendo uno que otros miedos. Todo aquello a lo que le temía comenzó a tomar forma justo frente a mí. Sin saber como combatirlo, mi mayor temor, era la soledad. La soledad se fue escurriendo poco a poco y no recuerdo bien si llego conmigo a casa ó quizás unos de esos días en los que dejé la ventana abierta por olvidadiza, asumió que debía entrar y ser ahora mi compañera.

Al principio pretendía no saber que estaba allí, por cuestión de orgullo ó quizás por ese terror que siembre le he tenido y me negaba a aceptar que fuese ahora parte de mi vida. En ocasiones me miraba al espejo y por momentos la veía reflejada allí en vez de a mi rostro. Otras veces la siento a mi lado por toda la casa cuando en mis noches de desvelo hago el intento por escribir, se confunden mis ideas y mi musa no llega. ¿Será que también ella le teme? Y me pregunto, ¿como convivir con mi musa y mi soledad?

Ahora Soy Una Estadistica

"Cuando llegues a la última página, cierra el Libro" – Proverbio Chino

Me desperté ese día más temprano de lo usual: Eran las cinco y cuarto de la mañana, estaba nerviosa, sentí mariposas en mi panza; así suele manifestarse un poco el miedo y la ansiedad en mí. Entré en la ducha y me bañe con el agua tan caliente, que la misma provoco en mi desnudes una ola imparable de escalofríos. El cristal de la puerta se fue empañado del vapor y el agua al caer apresuradamente golpeaba mi rostro, mientras se diluían una que otra lagrima.

Pensé en tantas cosas, en mis recuerdos, en los sentimientos que ya no estaban y los que aun quedaban. Me tome el café como cada mañana mientras me vestía, nada parecía diferente en mi rutina, excepto uno que otros momentos en los que mi mente permanecía en blanco, ó se escapaba del estado consiente en el que me encontraba para tomar un respiro.

Salí de mi casa a encontrarme con mi destino, el cosquilleo de las mariposas en mi panza no dejarían de juguetear hasta mucho mas tarde ese día. Llegaría a tiempo a mi cita. Estacioné mi auto a una cuadra del lugar, camine con prisa y observé una que otra nube gris en medio de un cielo azul y un día soleado.; trate de interpretar esa señal pero no me sentí capaz. Subí al ascensor, puse mi dedo índice en el número 28: Piso 28 sala 28C y al dividirlo entre dos el resultado arrojo 14.

Al acercarme a la sala, me esperaba una mujer que no conocía, solo sabia de ella su nombre y su apellido: Marisol Basulto. La descripción previa que recibí de ella la presentaba como una mujer en estado de gestación; de ocho meses de embarazo para ser exacta. Esto lo supe poco después cuando me acompaño al encuentro con mi destino. En efecto, esperaba por mí, así como lo hacia mí destino y aunque no tuve referencia de nombre ni descripción física, ni estreche su mano, supe que estaba allí, esperándome y había llegado la hora de enfrentarlo con valentía y dignidad: es la única forma que tengo de enfrentar las cosas en mi vida, no existe otra forma para mí.

Entré en aquella sala llena de personas desconocidas, no sabia nombres ni apellidos, solo pensé que aunque las historias fuesen diferentes, todos nuestros destinos convergieron en ese preciso momento; en la sala 28 C. Me senté junto a Marisol, me explico brevemente lo que sucedería una vez que escuchara mi nombre y lo que tenía que contestar. Conversamos brevemente y luego se volteo hacia su colega que estaba sentado a su lado derecho, yo permanecí callada; de pronto como sucede en la películas cuando el personaje esta cerca de la muerte; pasaron catorce años de matrimonio por mi mente como una película silente pero a la velocidad de la luz. Se humedecieron brevemente mis ojos; escapándome de aquel breve instante al escuchar mí nombre. Retome mi presente y me paré firme frente al juez, me hizo varias preguntas, las cuales no creo vale la pena recordar; lo cierto es que pusieron fin a un capitulo importante de mi vida y me sume a una de las tantas estadísticas a las que ya pertenezco.

Al salir del ascensor y caminar hacia la puerta del edificio, llovía, aunque el sol brillaba y el cielo permanecía azul en medio del aguacero. No dude en salir bajo la lluvia y retomar el camino que esa misma mañana, me llevo hasta aquel lugar para cumplir una de las tantas citas que tendré con mi destino; pero esta vez el regreso me conducirá por un nuevo camino.

Metamorfosis - Abril 18, 2009

Metamorfosis: (Del lat. metamorphōsis, y este del gr. μεταμόρφωσις, transformación).

Mi vida cambia en forma vertiginosa y me alejo de ti y de tu sombra. Me escucho correr y se arrastran mis cadenas, pesan los recuerdos, los buenos tiempos y también los malos pero aun así, no me arrepiento.

Cambia el clima, cambian los amaneceres, cambia mi sonrisa que en ocasiones se torna en una constante mueca. Cambian las ganas, cambian los días de la semana, cambiara mi rostro al verme reflejada en el espejo del mañana.

Me desvisto y desabotono las ideas preconcebidas, suelto los prejuicios, miedos, tabúes y recuerdos. Retrocedo en este mismo proceso, pero solo porque la piel que voy dejando en el camino aun me arrastra hacia el pasado, por más que intento mantener mi mente firme e ir anclando el corazón y el alma a los nuevos horizontes que frente a mí aguardan.

Reflexiono sobre mi vida y camino con la frente en alto, porque a pesar de los fracasos, me acuesto con la luna y las estrellas a mi lado, con Dios y sus bendiciones sobre mis regazos.

“Metamorfosis es la transformación de algo en otra cosa”